その日は私の人生にとって最高に幸せな日になるはずでした。実際そうでもありました。はじめて赤ん坊を抱いてお乳をあげる時は本当に幸せでした。はじめておむつを替えてあげる事も。

　でも同時に間違いなく、その日は私の人生にとって最もトラウマ的な日にもなりました。これ以上の言葉がないくらい、本当にトラウマ的だったのです。私の赤ん坊は保育器に入っていました。私にはそれだけでも相当なものでしたが、更にお医者さんは、私の赤ん坊、私の男の子が男の子ではないかもしれないと言っているのですから。その衝撃は説明し尽くせません。深い悲しみに私の心はズキズキと痛みました。

　私の母は「”赤ちゃん”って呼べばいいだけじゃない」と言いましたが、私にどんな選択肢があったでしょう？このまだ小さな子は男の子じゃないかもしれない、この4日間、私はこの子を知ることも名前を付けることもできなかったのです。

​

　お医者さんの勧めをなんとか飲み込んで、私は自分自身も守るように、性別に関係のないように、必死に考え、振る舞い、うまくやっていこうとしました。「この子は男の子だ」と思い出させるようなものは病室から全部取り払い（ありがたいことに、他の赤ちゃんや親御さんのいる一般病棟から少し離れた部屋を用意してもらえました）、絶対「私の男の子」、「彼」ではなく、「私の赤ちゃん」について話すよう神経を使っていました。この小さな可愛い2,270グラムの赤ちゃんと親子関係を作っていくのに、男性や女性という考えが入ってこないよう必死だったのです。

　赤ちゃんのことを周りの人にどう話すか話さないのか、それも私にのしかかったことでした。まだ名前を決めていないということを知っている人には話をしましたが、そういう人以外の友達や家族には、生まれたことも知らせませんでした。そんな4日間、私は一緒に病院にいた母としか話さず、母には妹にだけは話してもいいということにしました。他の人には話せませんでした。恥に思ったとか、そんなことじゃありません。全然違います。実際身体が追いつかなくて、全く説明できなかったのです。

　それは本当にたいへんなことでした。もし父や誰かに電話をしたら、「子どもの様子はどうだ？名前はまだなのか？」と聞いてくるでしょう（皆さんもそうしますよね）。そうすれば私は、「ええ…、赤ちゃんは元気よ。うん、でも、まだ名前思いつかなくて…」と答えるしかありません。そういう会話の間、私は必死で泣くのをこらえることでしょう。泣いてしまうと、なにか悪いことでもあったのかと分かってしまい、そうなると、でも私には説明するこころの準備なんてできなかったのですから。

　赤ちゃんが生まれたときみんなが知りたいことは3つ、性別と名前と体重です。私の赤ちゃんとの最初の出会いは、疑問形ではじまったのです。「あなたはお子さんの性別を知りたいですか？」と。出産と子育てという経験に、それはとても重要なことです。状況を伝えた妹でさえ、名前は何かと聞いてきたのですから。新しい命がやって来たときには、誰でも自動的に聞くことのひとつなのですから。でも、私の子どもには名前がありませんでした。性別もありませんでした。それはまるで、私の赤ちゃんが身元不明のように感じられるものでした。

　ですので、私は産みの苦しみを味わったことさえ誰にも言いませんでした。何が起こったのか、誰にも知られたくなかったのです。誰からも孤立することが、性別のことを聞かれたりしない一番いい方法に思えました。私は妙に実際的になっていきました。「ダメージコントロール」する方法を考え始めたのです。友達が私と赤ちゃんに会いに家に来てもらうのは先に延ばそう。こうも考えました。もし女の子だということになったら、「ええ？女の子って言ったよ。勘違いしたんじゃない？」と言えばいい、（必要になったら）説明しなきゃいけない、でも、勘違いした振りをしてもらって、他の人には自分たちが間違ってたと言ってもらわなくちゃいけない。でももし友達が赤ちゃんを見たら、もし私に話しかけてきたら、友達から友達へ話が伝わるだろうし、そうなったら、もうもっともらしい言い訳はできなくなってしまう…。私はあらゆるシナリオを想像し、疑問が出てこないような、はっきりしないことがバレないような、言いくるめられるような話を作ろうとしていました。

　隠すことばかりで恥ずかしく思ってるんだと思われるかもしれません。ですが、恥ずかしいとかそういうのではないのです。本当に。そうではなくて、周りの人はもちろん、私自身にさえ、このことを説明しきれなかったのです。他にどうしようもありませんでした。起こっていることを理解するには、私には時間と場所が必要でした。病棟の看護師さんは、私には友達も家族もいないと思ったかもしれません。10日間入院しているのに、最初の週にはほとんど訪れる人がいませんでしたから。誰とも会えないのは耐えられるものではありませんでした。

　この時期、私は孤独で、しかし、孤独でいることが唯一私のできることだったのです。